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bibliographique de R. C. Williams 
(p. 335) ne mérite une confiance 
absolue. Sans prendre des dimen-
sions plus vastes, mais en tendant 
ainsi vers l'état de question, cette 
bibliographie eût rendu, au débu-
tant surtout, des services plus pré-
cieux encore. Il reste, hors de 
l'attrait de sa présentation, que le 
livre de A. Adam est actuellement 
sur cette période la meilleure syn-
thèse, solide et rapide à la fois, 
dont nous disposions. Au moment 
où tant de travaux remettent en 
cause les vues traditionnelles et 
nous font découvrir un nouveau 
XVIIe siècle, elle vient à son heure 
pour faire le point. 
Bernard BEUGNOT 
Université de Montréal 
D □ □ 
François VAN LAERE, Jean-
Jacques Rousseau. Du phan­
tasme à l'écriture. Les Révéla­
tions du « Lévite d'Éphraïm », 
Paris, Minard, Archives des lettres 
modernes, 81, 1967, 70 p.; Une 
lecture du temps dans la 
« Nouvelle Héloïse », Neuchâtel, 
La Baconnière, coll. «Langages», 
1968,230 p. 
Le 9 juin 1762, l'auteur d'Emile, 
décrété de prise de corps, victime, 
à ce qu'il croit, d'un complot quasi 
universel où trempent ses amis et 
ses ennemis (comment les distin-
guer?), les ennemis de Jean-
Jacques Rousseau et ceux de la 
vérité (ne sont-ce pas les mêmes?), 
s'enfuit de Montmorency vers la 
Suisse. Grâce à un « rétablissement» 
psychologique (le mot est de 
M. van Laere) dont il ne cessera de 
s'émerveiller, il emploie les jours 
suivants, malgré les cahots de la 
chaise de poste, non pas à ruminer 
ses malheurs et la perfidie des 
méchants, mais à composer tran-
quillement, à partir d'un récit pour-
tant « atroce » de la Bible, que les 
circonstances viennent d'imprimer 
dans sa mémoire, une idylle «à la 
manière de Gesner», où règne 
« une douceur de mœurs [...] 
attendrissante 1 ». Dans son petit 
ouvrage sur le Lévite d'Éphraïm, 
M. van Laere s'est donné pour 
tâche d'élucider ce paradoxe, 
d'examiner si le témoignage des 
Confessions (complété par les deux 
projets de préface du Lévite) est 
psychologiquement plausible, et de 
dégager ce que l'épisode et 
l'œuvrette peuvent nous apprendre 
sur les sentiments profonds de 
Rousseau. 
Il reviendrait au psychanalyste 
d'apprécier le résultat de cette 
entreprise. S'il est permis à un 
dilettante d'émettre un avis, nous 
dirons que le projet nous semble 
avoir été exécuté avec la plus grande 
finesse et avec un mélange fort 
bien dosé de hardiesse et de réserve 
dans l'analyse. 
Partant de la notion de projec-
tion, qui permet de considérer 
l'œuvre fictive comme un témoi-
gnage valable sur le psychisme de 
celui qui l'invente 2, et des prin-
cipes freudiens sur la liaison de 
l'angoisse et de la sexualité, M. van 
Laere, à mesure qu'il progresse dans 
l'analyse des situations et des per-
sonnages, nous livre une foule 
d'observations judicieuses, qu'il est 
impossible de signaler toutes ici. 
Il prend pour fil conducteur l'iden-
tification manifeste de l'auteur à son 
vertueux héros — identification qui 
subit un brusque retournement 
lorsque nous découvrons (pp. 32-
33) que Jean-Jacques se retrouve 
d'une façon tout aussi irrécusable 
dans les adversaires du Lévite, dans 
1 Confessions, livre XI . Œuvres complètes, 
éd. Gagnebin-Raymond, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1959, p. 586. 
2 « [ . . . ] l'imaginaire utilise les sédiments 
du psychisme », p. 4 . 
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la tribu à l'éponyme matricide : 
Benjamin a donné la mort à sa mère 
en naissant, trait qui n'est pas évo-
qué dans le passage de la Bible 
dont s'inspire Rousseau, mais que 
celui-ci rappelle dès le début de 
son adaptation 3. Or les Benjamites 
issus de ce « crime » sont des 
monstres de sadisme, pour qui 
l'amour prend naturellement la 
forme du viol et du meurtre. La 
vertu apaisante de ce récit pour ce-
lui qui l'écrivait se comprend : une 
sorte d'exorcisme faisait entrer dans 
le corps des damnés les pulsions 
abominables dont le sujet voulait 
se défaire, de sorte que Jean-
Jacques, constatant qu'il ne res-
tait pas en lui la moindre trace de 
haine, et que la méchanceté était 
donc entièrement du côté de ses 
ennemis, les écrasait du poids de 
sa supériorité morale et se ven-
geait 4 ainsi délicieusement. Mais 
pour l'observateur qui constate la 
complaisance avec laquelle Rous-
seau amplifie les passages erotiques 
et sadiques de son modèle, il est 
évident que les choses ne sont pas 
si simples. À propos de l'apostrophe 
aux Benjamites qui s'apprêtent à 
violer la compagne du Lévite, 
défaillante d'effroi (« Ô misérables, 
qui détruisez vôtre espèce par les 
plaisirs destinés à la reproduire, 
comment cette beauté mourante ne 
glace-t-elle point vos féroces 
désirs 5? »), M. van Laere parle de 
« nécrophilie» (p. 55). C'est ou-
blier que la victime est mourante, 
et non pas morte. Pour le fils d'Isaac 
Rousseau, le lien entre l'union des 
sexes et le meurtre de la femme est 
un objet d'horreur et de fascina-
tion. On connaît déjà bien les 
rapports qui unissent chez lui le 
sentiment de culpabilité et l'auto-
castration ; le Lévite d'Êphraïm jette 
3 Le Lévite d'Êphraïm, chant I. Œuvres 
complètes, éd. citée. II, 1961, 1208. 
* Le mot est dans la première préface, 
éd. citée, p. 1205. 
5 Ibid., pp. 1214-1215. 
de la lumière sur la composante 
sadique de sa personnalité contra-
dictoire; il faudra désormais tenir 
compte de cette œuvre lorsqu'on 
étudiera les rapports de Rousseau 
avec les femmes, en particulier 
Thérèse Levasseur (ML van Laere 
a raison de parler des « révélations » 
du Lévite), avec ses amis, avec la 
société en général, et avec la morale. 
J'ai déjà dit que la prudence de 
l'analyste demeurait, tout au long 
de cette étude, exemplaire. Il suggè-
re plus qu'il n'affirme, il souligne 
avec pénétration tous les éléments 
du texte qui peuvent nous ouvrir 
des échappées sur l'affectivité 
secrète de l'auteur, mais il ne 
cherche pas à établir de liens systé-
matiques entre ses observations, 
préférant, je suppose, laisser à un 
psychanalyste d'écrire la Psychana-
lyse de Jean-Jacques Rousseau. 
Ce louable souci d'éviter le dogma-
tisme d'amateur — le plus insup-
portable —, joint, sans doute, à la 
crainte de heurter les idées ré-
gnantes, incite cependant M. van 
Laere à trop de timidité dans 
l'affirmation de sa méthode. À 
deux reprises (pp. 16-17 et 63-64), 
il se croit obligé de faire intervenir, 
de façon assez embrouillée, et en 
tout cas peu convaincante, la 
« littérature » et l'« écriture » pour 
se disculper de faire de la psycho-
logie, alors que c'est la façon la 
plus intelligente d'aborder le Lévite 
d'Êphraïm et qu'à moins d'être 
asservi à la mode, on ne saurait 
prétendre que la vie intime de 
l'homme Jean-Jacques soit un 
sujet sans intérêt et sans rapport 
avec l'œuvre de Rousseau. J'estime 
pour ma part que rien de ce qui 
peut aider à comprendre l'être qui 
est à l'origine des Confessions ou 
du Contrat social ne doit nous 
rester indifférent, et que le critique 
littéraire qui s'engage dans la voie 
de la psychologie, pourvu qu'il le 
fasse avec circonspection et ne se 
trompe pas sur la nature de son 
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activité, n'a aucune raison de se 
sentir coupable. 
L'autre ouvrage que M. van Laere 
vient de consacrer à Rousseau ne 
représente pas, à notre avis, une 
contribution aussi utile à la con-
naissance de cet écrivain. C'est un 
livre d'une lecture pénible, dont la 
langue manque souvent d'aisance 
et de clarté, et où la pensée se perd 
à maintes reprises dans des subti-
lités fatigantes. Le lecteur serait 
prêt à ronger l'os, mais à condition 
d'être sûr d'y trouver substantifique 
moelle. Or Une lecture du temps 
dans la « Nouvelle Héloîse » a 
certainement le mérite d'attirer 
notre attention sur l'art avec lequel 
Rousseau a mené sa « longue mé-
ditation sur le temps » et lui a donné 
corps dans la vie de ses person-
nages (on lira avec profit, par 
exemple, certaines parties des 
chapitres III, 3 à 5, ou VI, 3) ; mais 
que de détours le plus souvent 
pour arriver à des affirmations 
banales ou simplistes! que de ma-
laise chez le lecteur à qui on ne dit 
jamais où l'on va, et qui finit au 
surplus par se méfier de son 
guide I 
L'infrastructure conceptuelle de 
l'étude est insuffisante. Une intro-
duction expédie en cinq pages la 
théorie générale du temps et de la 
conscience, et propose une analyse 
du roman en fonction de quatre 
couples d'aspects, qui entrent en-
suite dans une vie souterraine d'où 
ils n'émergent qu'à la page 135 
(et, là, dans une confusion indé-
fendable entre la psychologie 
amoureuse, la théorie de l'histoire 
et la vocation d'écrivain de Rous-
seau, toutes choses qu'il convient, 
bien entendu, de rapprocher, mais 
avec plus de doigté et de fermeté 
dans la différenciation des plans). 
Le premier chapitre commence, on 
ne sait pourquoi, par une énuméra-
tion de quatre théories sur le temps 
dont la dernière (qui n'est pas à 
proprement parler une théorie) est 
déclarée particulièrement conso-
nante à la sensibilité de Rousseau, 
et qui disparaissent à leur tour dans 
la coulisse. Nous voilà embarqués 
pour une navigation périlleuse, 
à peu près dépourvus de repères, 
guidés par un mot-fétiche : « tempo-
ralité », au sens élastique. Comment 
s'étonner si nos filets ne ramènent 
le plus souvent que des idées 
archiconnues (voir ce qui est dit 
sur la morale ou sur l'instant) ou 
des constatations qui, pour être 
exprimées en un langage fort 
savant, n'en sont pas moins in-
signifiantes, comme par exemple le 
fait que Jean-Jacques, lorsqu'il 
évoque en une même phrase le 
passé et le présent, ou le passé et 
l'avenir, « accorde d'instinct la 
priorité au passé» (p. 162). Ces 
trouvailles enchanteront les beaux-
esprits de nos jours à qui il est 
indifférent de dire des platitudes 
pourvu qu'ils aient l'air de parler en 
équations. 
Si au moins on pouvait se fier 
aux valeurs données à x! Je ne 
conseille à personne de croire M. 
van Laere sur parole quand il cite. 
M. Guyon écrit-il, dans son com-
mentaire de la Julie, qu'une « mé-
ditation sur le temps [...] emplit 
tout le roman 6 », on lui fait dire que 
celui-ci est « d'abord une longue 
méditation sur le temps » (p. 35 ; 
souligné par nous). « Étrange mo-
raliste [ . . . ] , Rousseau prétend être 
exemplaire en dévoilant ses propres 
oscillations, ses états d'âme hebdo-
madaires— la simple alternance lui 
paraît déjà édifiante » (p. 30) : c'est 
ce que ne signifie nullement le 
passage du Persiffleur invoqué en 
note. La liste des textes sollicités, 
parfois jusqu'au contresens, rem-
plirait un espace considérable. Un 
exemple fera voir où peut mener le 
« Œuvres de Rousseau, éd. citée, II, 1772. 
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parti-pris d'une critique qui s'hypno-
tise sur des mots au lieu d'essayer de 
comprendre chaque passage dans 
la plénitude de sa signification. Si 
l'héroïne, qui parle toujours avec 
horreur du passé, le cite une fois 
« à la barre comme témoin de la 
défense », c'est qu'elle « inverse la 
perspective»; d'où de longs com-
mentaires sur l'ambiguïté, « carac-
téristique essentielle du souvenir» 
(p. 156). En fait, l'ambiguïté est 
créée de toutes pièces par le criti-
que, qui ne voit pas que, dans un 
cas, il est question des fautes de 
Julie d'Étange, et dans l'autre, 
de la vie exemplaire de Mme de 
Wolmar. 
On peut appliquer presque n'im-
porte quelle grille cohérente sur une 
œuvre littéraire, à condition d'avoir 
préalablement de celle-ci une idée 
suffisamment claire. Dans le cas 
présent, cette condition ne semble 
réalisée ni dans le détail, comme 
nous venons de le dire, ni pour 
l'ensemble. Qu'est-ce, en effet, 
que la Nouvelle Héloïse ? Un livre 
dont le «thème central [...] nous 
expose [sic] ce que l'amour devient 
en proie au temps» (p. 120), un 
roman de la lutte contre l'oubli 
(p. 124), des intermittences du 
cœur (p. 71), où Rousseau a voulu 
décrire le « progrès des ans [qui] 
ronge les sentiments » (p. 83), 
bref un avant-goût d'À la recherche 
du temps perdu; ou un ouvrage en 
deux parties, dont la seconde 
montre précisément « un présent qui 
refuse les survivances [du] passé » 
(p. 79), en un mot, un livre cons-
truit sur deux thèmes, « d'une part 
la prétention de l'amour à Xéternité, 
d'autre part le conflit de la passion 
et de la vertu » (p. 147) ? Sur cette 
question — il ne s'agit pas moins 
que du sens de la Julie —, M. van 
Laere réussit à être à la fois dogma-
tique et indécis. Dogmatique en 
optant presque toujours sans 
nuances pour la solution qui tire 
Rousseau du côté de Flaubert et de 
Proust 7, par exemple lorsqu'il dis-
tingue gravement, dans la meilleure 
tradition scolaire, entre ce qui est 
« particulier» dans le livre, le conflit 
de l'amour et de la vertu — c'est-
à-dire ce qui a bien l'air d'en avoir 
fait l'essentiel aux yeux de l'auteur 
et du public —, et ce qui est 
« universel » — c'est-à-dire ce qui 
plaît à notre sensibilité d'au-
jourd'hui : le thème de l'oubli 
(p. 124) ; indécis, puisqu'il ne peut 
pas se dérober, quoi qu il en ait, 
à l'évidence de la préoccupation 
moralisatrice dans l'économie d'en-
semble et à chaque page du roman. 
L'admirable conception dynamique 
de la structure de l'œuvre littéraire, 
exposée à la page 69, et selon la-
quelle cette structure, « élan de 
l'esprit vers un but imaginaire », 
dépasse l'œuvre qu'elle charpente 
et ne se réalise pas complètement 
en elle 8, aurait permis de surmonter 
ces contradictions et d'expliquer 
la Julie dans toute sa vérité imma-
nente et dans celle de ses rapports 
avec Rousseau, le XVIIIe siècle, et 
nous. Mais plus une composition 
a d'ampleur, plus il en faut soigner 
l'ordonnance des plans, la différen-
ciation des éclairages, le mouve-
ment d'ensemble et la vérité des 
détails. M. van Laere aura eu le 
grand mérite de montrer qu'on ne 
saurait entreprendre cette grande 
synthèse sans tenir compte, parmi 




a □ □ 
7 Comme il évoque Céline à propos de 
l'abus des points de suspension (p. 99), là 
où l'on se serait attendu à voir nommer 
plutôt l'auteur du Fils naturel. 
8 II faudrait préciser que l'œuvre dépasse 
elle aussi, à sa façon, cette structure inten-
tionnelle. 
